"Ngôn Ngữ Cột Sống" by Christopher Fox Graham

Mặt trời chiếu lên ruộng bậc thang của những cánh đồng lúa ở phía tây bắc Việt Nam.

"Ngôn Ngữ Cột Sống" 

by Christopher Fox Graham

cho tôi một hình xăm

sâu hơn da

trên xương cột sống của tôi

lên bề mặt của mọi đốt sống

trong mỗi ngôn ngữ của con người

Hình xăm từ của họ cho 

"Thơ"

để không có ngôn ngữ nào cảm thấy xa lạ nữa;

để mỗi tiếng nói của con người

có thể nói một lời trong tôi

hãy để tiếng Ả Rập và tiếng Do Thái

Ngồi cạnh nhau mà không ném đá

cho phép các ký tự tiếng Quảng Đông và tiếng Hindi

chắp tay ôm Swahili và Hutu trên võng

để tiếng Basque và Zulu cuối cùng chạm môi người Việt

trong khi Navajo tựa đầu vào vai người Mã Lai

Chúng ta nói sáu ngàn tiếng lạ

Nhưng tôi sẽ chịu đựng nỗi đau và thời gian

Vì vậy, không có giọng nói của con người có thể nói chuyện với tôi

mà không được cảm nhận

xuống xương

hãy để âm tiết châu Phi

chia sẻ không gian với các khớp nối châu Âu,

Hình thái châu Á,

và cách phát âm của thổ dân,

xếp chúng lại và khắc chúng

như mã vạch hữu cơ được viết bằng chữ nổi Braille

Có thể đọc được bởi những con sâu mà một ngày nào đó sẽ chuyển đổi tôi trở lại

đến tôn giáo của bụi và tro

mà chúng tôi đã từng tin tưởng

trước sự sùng bái máu thịt này

đưa chúng tôi ra khỏi đất sét

để đóng các nhân vật ngắn trong mưa

Hãy để họ nếm thử hương vị của lời nói của chúng tôi

Hãy để họ tiêu thụ thơ

và đưa nó trở lại đất

để trái đất có thể cảm nhận được sức nặng của lời nói của chúng ta

và đừng quên chúng tôi

Khi chúng ta tuyệt chủng chính mình

Giống như các loài trước chúng ta

Khắc từ cuối cùng

Trong mã Morse

ở đáy cột sống của tôi

để tôi có thể nghe thấy nhịp điệu của từ

ở hông khi tôi ngủ

.--. --- . - .-. -.--

Hãy để các dấu chấm và dấu gạch ngang lan rộng

trên tất cả các xương của tôi trong một virus của sự hiểu biết

Vì vậy, nếu tôi bị mất giọng

Tôi vẫn có thể nói một từ

bằng cách gõ ngón tay của tôi,

đập trống

hoặc thay đổi nhịp tim của tôi

để nói chuyện với máu của tôi

tưởng tượng

sáu ngàn lưỡi

Chơi cột sống của tôi

trong 33 phần hài hòa

Làm một bản giao hưởng của tôi

với giai điệu vang dội

lên tủy sống của tôi

vang vọng ngày càng to trong đường hầm

khuếch đại âm nhạc ghép

tất cả các cách để nền tảng của bộ não của tôi

nơi nó phát nổ

và cộng hưởng bên trong hộp sọ của tôi

Ricocheting

Sáu ngàn biểu thức mới

cho cùng một từ

với giọng hát của sáu tỷ ca sĩ

vào sáu nghìn tỷ suy nghĩ của tôi

cho đến khi tôi không còn hỗn loạn nữa

Và bài hát của họ bùng nổ từ đôi môi của tôi

Cung cấp cho thế giới

Một khoảnh khắc của sự hiểu biết đồng bộ

của một bài hát

của một giọng nói

của một người đàn ông

trong một khoảnh khắc

Trước khi thế giới chớp mắt

mất tập trung

và lắng nghe tiếng vang

từ từ biến mất

Nhưng nhớ 

Âm thanh 

của thơ chúng ta

Sông Ngô Đồng và cánh đồng lúa ở Ninh Bình